Warteg Tenun Sosial Orang Tegal | NUSANTARA

Sharing is caring

Warteg: Tenun Sosial Orang Tegal yang Bikin Perut dan Hati Kenyang Bener!

Suatu cerita di sudut kota yang ramai, berdirilah warteg, singkatan dari Warung Tegal, yang bukan cuma tempat makan, tapi juga panggung komedi tak terduga ala wong Tegal! Warteg itu ibarat pasar malam: ada drama, tawa, dan aroma sayur kolplay yang bikin orang lupa diet. Kalau kata orang Tegal, “Mangan apa wae, sing penting ora mangan ati!” (Makan apa saja, yang penting jangan makan hati). Nah, warteg ini bukan cuma soal nasi rames, tapi juga tenun sosial yang menghubungkan perut kosong dengan cerita-cerita kocak khas Ngapak.Bayangin, pagi-pagi udah antre di warteg Bu Saeni, ibu-ibu Tegal yang punya jurus masak cepet kilat. Meja penuh lauk: ayam goreng, tempe orek, sampai ikan asin yang kecil tapi nyanyi di lidah. Pembeli? Macem-macem! Dari tukang ojek yang cerita soal penumpang cerewet, sampai mahasiswa yang bingung pilih lauk apa karena dompet cuma nyanyi lagu “PPKM: Pelan-Pelan Kehabisan Money.” Di warteg, obrolan ngalir kayak kuah sayur: bebas, hangat, dan kadang bikin ketawa ngakak. “Yu, tempe iki apik ora?” tanya seorang bapak. “Apik tenan, Pak! Iki tempe kemaren, tapi rasane koyok tempe esok!” jawab Bu Saeni sambil nyanyi-nyanyi ngapak.

Warteg itu ibarat grup WhatsApp kehidupan: semua orang punya cerita, dan semuanya pengen di-read. Ada pelanggan setia, Mas Joko, yang tiap hari pesen sambel dobel karena “hidupku kurang pedes, Yu!” Katanya, sambel warteg itu kayak cinta: pedes, bikin mewek, tapi nagih. Lalu ada Mba Sari, yang selalu nanya, “Iki opor apa lodeh?” padahal papan menu udah jelas-jelas bertuliskan “Jangan Opor, Jangan Lodeh.” Kerennya, warteg nggak cuma soal makan, tapi juga ajang curhat. “Yu, pacarku minta putus,” keluh seorang pemuda. Bu Saeni, dengan bijaknya, jawab, “Lha, wong pacaran karo tempe wae aku ora putus, kok!” Suasana langsung ambyar, tawa pecah kayak piring plastik yang jatuh.

Bisa dikatakan keunikan warteg Tegal juga ada di bahasa Ngapak-nya yang kental. “Mbadogan bae koen, Mas!” kata Bu Saeni ke pelanggan yang bolak-balik ambil nasi. Artinya? “Kamu tuh tlempos, dikit-dikit makan!” Bahasa ini bikin warteg jadi kayak panggung stand-up comedy tanpa tiket. Pelanggan nggak cuma pulang kenyang, tapi juga bawa cerita lucu buat dishare di grup keluarga. “Warteg iki koyok WiFi gratis: connect susah, tapi kalo udah nyambung, betah!” kata seorang pelanggan.

Selain itu warteg juga punya sisi romantis, lho. Bayangin, di sudut warteg, ada pemuda naksir anak Bu Saeni. “Yu, anakmu iku koyok Instagram, bikin hidupku feed better!” katanya penuh harap. Bu Saeni cuma nyengir, “Lha, koe iki GOJEK apa UBER? Siap antar-jemput hatinya!” Warteg, dengan segala kekocakannya, jadi tempat di mana orang Tegal menenun kisah: dari perut kenyang, hati senang, sampai dompet yang kadang-kadang “pending” kayak status WhatsApp.

Bisa jadi, warteg bukan cuma warung makan, tapi juga teater sosial wong Tegal yang penuh tawa. Di sini, lauk sederhana jadi bumbu kehidupan, dan obrolan Ngapak jadi bumbu tawa. Kalau kata Bu Saeni, “Hidup itu koyok warteg: murah, meriah, lan BERGIZI—Berjuang Giat Sampai Mati!” Yuk, mampir, tapi jangan lupa bawa dompet, ya

Lihat Galeri Kowantara

Lihat Youtube Kami

Foto Kowantara